Baru kemarin saya baca iklan di website sebuah guest house yang promosinya berbunyi: menyediakan guling. Hanya kami yang menyediakan guling untuk tamu kami. Saya baru tahu kalau guling bisa dijadikan alat promosi 🙂 Memang sih tidur rasanya belum mantap tanpa ada bantal dan guling. Dada bidang, perut six-packs, dan lengan bisep aja belum bisa menggantikan kenyamanan tidur dengan bantal guling 🙂

Seorang teman saya punya standar tinggi untuk bantalnya. Isi bantalnya harus bulu angsa supaya tidur bisa nyenyak karena kalau tidur nyenyak bangunnya segar dan kalau bangunnya segar dia tidak akan cranky di depan kliennya. Katanya. Saya sih agak tidak percaya karena frekuensi cranky teman saya ini bisa setiap hari. Ooooh mungkin dia belum beli bantal bulu angsanya….

Hikari beda lagi. Dia punya preferensi bantal dan guling yang harus tepos. Dia pernah ngomel-ngomel dengan Eyang Utinya, si Mami, karena menjahit beberapa bantal menjadi satu karena isi kapuknya yang sudah mulai tepos. Bahasanya Hikari: bantalnya bumpy sehingga membuat kepalaku serasa tidur di batu kerikil. Nah.

Saya sendiri termasuk pemakai bantal guling dengan standar biasa aja. Sedang saja tebalnya. Boleh pakai kapuk, dacron, kapas, bulu angsa, asal jangan bulu kucing karena saya alergi. Sementara si Papap sepertinya tidak begitu peduli tentang ukuran bantal/guling atau isinya karena begitu kepalanya rebah dia pasti bisa langsung molor. Kasihan kan bantal gulingnya yang tidak menemukan nilai filosofisnya?

Kira-kira sebulan lalu saat mengganti sarung bantal dan guling saya menemukan book value bantal guling di rumah kami sudah hampir nol. Ukurannya sudah tidak memenuhi syarat kenyamanan, bentuknya sudah nonjol sana sini karena sudah beberapa kali dicuci, dan kain penutupnya sudah tidak lagi putih. Uh. Maka, saya pun mendeklarasikan hari membeli bantal guling baru! Hikari tidak mau ikut. Dia malah menumpuk bantal gulingnya jadi satu supaya tidak digusur yang baru. Hikari kekeuh ingin pakai bantal guling teposnya walau saya sudah panjang pendek menakuti-nakuti dia dengan microscopic organism yang beranak pinak di bantal gulingnya. Papap tidak terlalu antusias dengan ide mengganti bantal guling karena memang fungsinya yaaaa…. tidak begitu terasa oleh kebiasaan pelornya. Tapi akhirnya si Papap ikut dengan terpaksa. Mungkin karena capek dengerin saya merepet panjang pendek soal ke-higenis-an bantal guling di rumah.

Sampai di home center dekat rumah, pramuniaga di sana menunjukkan deretan bantal guling. Dari yang bulu angsa sampai yang campuran dacron dengan apa gitu saya tidak ingat. Satu per satu dipencet-pencet bantal guling yang ada di situ untuk menunjukkan level ke-membal-annya. Mau saya sih tadinya sekalian nyoba bantal guling di kasur yang dipamer di situ. Tapi gak boleh ternyata. Sejam muter-muter, pencet-pencet, pukul-pukul, elus-elus bantal guling, saya akhirnya membeli 3 set bantal guling untuk saya, Papap, dan Hikari. Si Papap misuh-misuh karena ternyata harga bantal guling standar aja muahaaaaaaaaaaaal banget! Dan ternyata, membawa 3 set bantal guling gendut keluar dari mall itu butuh kekuatan fisik dan mental yang super!

Di rumah, saya lantas memerintahkan bantal dan guling lama dicuci dan dipak untuk dikasihkan ke tukang sampah besok hari. Bantal dan guling baru sudah menempati posisinya di kasur kami. Saya sudah gak sabar menunggu malam pertama bantal guling itu dipakai…

Dan malam pertama pun lewat.

Besok paginya saya, Papap, dan Hikari, semacam kena salah urat di leher.

Bantalnya terlalu genduuuuuuuuuuut! Gulingnya membuat kaki harus nangkring macam di motor! Saya pun dimanyunin dua orang di rumah! Si Papap lalu memanggil Aiko.

“Dek Ai, Papap punya mainan,” katanya. Lalu para bantal dan guling itu dijejerkan di atas kasur.
“Ayok, Dek, bantal gulingnya dibuat ajrut-ajrutaaaaaaaaaan!”

🙁