Si Mami dan saya bukan lah pasangan standar ibu-anak perempuan yang biasa ditemukan di dunia. We are not best friends, although we are not enemies either. Saya dan si Mami bukan jenis pasangan ibu-anak perempuan yang biasa saling curhat. Saya bukan jenis anak perempuan yang ngintilin si Mami, atau nangis bombay ke Mami karena patah hati, atau manis manja ke si Mami saat sedang minta perhatian, atau merengek ke si Mami saat sakit, atau belanja baju berdua lalu saling memilihkan baju masing-masing, bahkan bukan juga jenis anak perempuan yang apabila diwawancara reporter akan bilang, “Oh, Ibu saya adalah pahlawan saya. Dia idola saya. Saya gak bisa tidur tanpa Ibu saya.”
Si Mami juga beti dengan saya. Beda-beda tipis, maksudnya.
Teman-teman masa kecil saya dulu sering nyindir, “si Tante emak lo beneran?” saking kejamnya dia. Dengan kejam yang saya maksud adalah…
– Saat saya sakit, bukannya mengelus-ngelus saya, si Mami akan menyuruh saya berpikir kenapa saya bisa sakit, salah siapa, harus bagaimana kalau mau sembuh, dan seterusnya-seterusnya. Merengek ke Mami saat saya sakit? Wuuuuu! Yang ada malah saya kenal omel karena dianggap manja.
– Saat saya berantem sama orang lain, laki atau perempuan, bukannya membela saya di depan mereka atau setidaknya mengelus-elus saya supaya saya tidak uring-uringan, si Mami akan menyuruh saya balik lagi ke medan pertempuran dan enggak balik sampai saya menang.
– Saat saya….
Udah ya. Segitu aja.
Singkatnya, si Mami adalah model ibu yang raja tega. Manja, merengek, minta perhatian adalah sifat-sifat yang disebelin si Mami.
Lalu apa yang saya sebelin dari si Mami?
Yang paling saya sebelin dari si Mami adalah saat saya sedang cerita, cerita apapun, terutama cerita yang berisi kelengahan saya yang menyebabkan pada kesalahan, si Mami akan menutup cerita saya dengan kuliah panjaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaang tentang bagaimana mengantisipasi suatu hal sehingga semua hal bisa berjalan lancar.
“Kemarin gak jadi perpanjang passport. Lupa dokumen A.”
“Lain kali kamu siapin dokumennya dari kemarin. Kantor imigrasi itu bla bla bla…”
“Hikari pilek lagi. Jadi demam badannya.”
“Kalau kamu tahu dia itu alergi dingin, lain kali jangan dibiarin mandi malam. Mandi itu harus bla bla bla…”
“Hikari tangannya kejepit pintu mobil…”
“Duh, kok bisa begitu? Lain kali kita harus ngajarin anak gimana cara yang aman supaya bla bla bla…”
Dan seringkali saya balik menatap bete ke si Mami dengan pandangan, ‘Oh, please, Mam? If I had suspected anything would be going wrong, I would have a perfect life!’
Belakangan ini, saat saya sudah dewasa dan si Mami sudah tua (ehem), si Mami mulai bisa mendeteksi arti tatapan bete saya. Ketika dia secara otomatis mulai menguliahi saya tentang ilmu Forecasting, si Mami akan langsung memutus kuliahnya dengan, “Iya, tau, Mami ngebosenin. Tapi yang penting kamu kan tau maksud Mami baik…”
Tapi ternyata, umur atau status keluarga bukan lah penentu seseorang bisa punya kebiasaan memberi kuliah ilmu Forecasting. Ada beberapa teman saya yang umurnya masih muda juga punya kebiasaan begitu.
“Kenapa lo ngantuk, De?”
“Ngerjain presentasi sampai Shubuh.”
“Kalo elu udah dikasih jadwal presentasi dari sebulan lalu, harusnya elu bisa mulai ngebagi waktu lo buat bla bla bla bla….”
atau, “Kalo elu gak tahan makanan itu, elu harusnya nyatet makanan apa aja yang bisa elu makan dan yang gak bisa.”
atau, “Kalo elu tau badan lo begitu, elu bisa istirahat dulu bla bla bla…”
OMG! Look who has a perfect life!
Sekali, dua kali, tiga kali… lama-lama wajah saya menampilkan tampilan aslinya.
“Kenapa muka lo?”
“Bete sama elu!”
Jadi, moral of the story kali ini adalah kadang kala kesalahan dibuat karena memang harus dibuat, terlepas dari orang itu model yang hati-hati atau yang memang selenge’an. Seringkali saat kita membuat kesalahan, yang kita perlukan adalah sepasang telinga yang terbuka untuk mendengarkan dan sebuah mulut yang tertutup untuk tersenyum.
