Saya lihat seekor anjing yang ribet banget cari pohon untuk dipipisin tadi. Pohonnya sudah ketemu. Dia sudah angkat satu kakinya. Tapi bukannya pipis, dia puter-puter pohon. Dan akhirnya pindah ke pohon lain untuk pipis.

Tadinya saya pikir si anjing urung kencing karena segan dengan saya. Mungkin dia mendelik berharap saya minggat dari teras tempat saya memperhatikan dia. Kenapa juga saya iseng perhatiin anjing kencing?

Awalnya saat saya lihat ada anjing di depan pekarangan dengan gelagat pengin pipis gitu, saya ingin mengusirnya. Tapi si anjing tahu diri. Dia urung buang hajat di pekarangan saya. Dia menyeberang ke rumah depan dan mulai berputar-putar di pohon untuk pipis. Seperti cerita saya tadi, walau sudah menemukan pohonnya si anjing urung pipis di pohon pertama.

Saya jadi ingat beberapa menit sebelumnya. Saya kebelet ingin menulis. Pertama saya duduk di meja komputer dan membuka laptop. Lebih dari lima menit di situ, ide yang tadinya seperti kandung kemih penuh mendadak kosong. Saya menyalahkan sekeliling saya yang riuh dengan Hikari dan Aiko yang sedang main. Saya ambil laptop pindah ke kamar Hikari yang adem. Duduk di kasur Hikari, duduk di meja belajar Hikari, balik ke kasur, mood menulis saya masih belum balik. Malah saya tambah gelisah. Macam si anjing yang kebelet pipis tapi belum menemukan pohon terbaiknya. Saya pun pindah lagi. Ke kamar sendiri.

Di kamar saya sendiri, saya malah tidak sanggup mencari spot nyaman untuk menulis. Rasanya gerah, panas. Saya nyalakan ac. Bukannya nyaman menulis, saya malah ngantuk. Rese. Beneran jengkel rasanya. Akhirnya saya keluar lagi.

Rumah saya tidak besar kecil. Jadi saya pun kehabisan tempat untuk menulis yang bisa memfasilitasi mood. Akhirnya saya ke luar. Duduk di teras masih dengan menenteng laptop yang layarnya masih blank. Siang tadi panas sekali. Menulis di teras bakal bikin saya meleleh bak es krim kena aspal. Hampir saya balik masuk rumah lagi dan berpikir untuk tidur saja supaya bisa begadang lagi nanti malam. Si anjing keburu muncul. Dan terjadi lah adegan dia putar-putar pohon mencari tempat nyaman untuk pipis. Anjing nyebelin. Mau pipis aja pakai nyindir saya. Sudah 5 tahun saya tinggali rumah ini, tapi saya belum menemukan satu spot nyaman untuk menulis. Saya pernah punya spot seperti itu di teras belakang apartemen sempit saya di Honjo. Lalu satu sudut persis di pinggir jendela di dormitory di Honjo. Setelah itu ada tangga batu di pinggir danau di Honjo (lagi). Kemudian ada pojokan sempit di pinggir jendela kamar hotel di Shinjuku. Berikutnya kamar saya di lantai 2 saat masih nebeng di rumah si Mami jadi tempat nyaman untuk saya bengong. Sekarang…

Saya pernah baca setiap penulis punya spot menulis mereka masing-masing. Saya masih mencari di sini. Belum ketemu yang pas. Mungkin butuh sebuah kamar di apartemen di lantai sekian puluh *berdoa kencang banget*

Atau….Njing, pinjam tempatnya, Njing.