Hari ini si Papap ulang tahun. Not his 25 yo, of course. Sudah sejak sebulan lalu saya ngubek-ngubek ide untuk hadiah ulang tahunnya. Tentu enggak pake nanya orangnya. Ngasih hadiah pake nanya orang yang bersangkutan namanya bukan hadiah. Itu namanya oleh-oleh. Jadilah saya memata-matai si Papap. Dia lagi butuh apa gituh. Baru beberapa hari memata-matai, jawabannya sudah terpampang di depan mata.
Papap butuh motor baru.
Overruled.
Saya pun mencari lagi ide hadiah untuk si Papap. Kemeja kantor? Itu sih bukan kado ultah. Lebih pantes oleh-oleh belanja. Gadget baru? Hapenya toh sudah berkali-kali hampir dilempar oleh pemiliknya. Aaaah, tapi kalau dia ganti hape, saya ganti juga dong. Ditraktir makan? Lah harusnya si Papap dong yang nraktir. Masa’ saya?
Akhirnya seminggu kurang dari hari H saya menyontek ide teman sekantor yang baru ulang tahun: kirim kue ulang tahun ke kantornya!
Ide ini kelihatannya cukup brilian. Awalnya. Efek kejutan cukup, hadiahnya juga enak dimakan. Sukur-sukur bisa dibawa pulang sisa kuenya hehehe… So, deal. Saya pesan kue ulang tahun untuk dikirim ke kantor si Papap hari ini. Gampang toh?
Ternyata enggak.
Saat saya memesan kue, saya ditanya si customer service.
“Bu, kuenya mau ditulis apa?”
“Maksudnya?”
“Kue ulang tahun kan? Ada tulisan selamatnya enggak?” Si mbaknya mulai memandang curiga ke saya.
Bener juga. Kue itu harus ada tulisannya!
“Jangan lupa tulisannya yang berkesan,” kata teman saya yang ngikut nganter.
“Yang mesra gitu,” kata yang satu lagi.
“Pikir baek-baek. Nyesel lu kalo salah tulisan,”
“Iya. Lagisn susah itu bikin tulisan di kue. Kalo salah kan elu harus bayar lagi.”
“Jadi elu mau tulisan apa?”
“Pakai kata sayang. Atau darling gitu.”
Saya keplakin satu-satu teman-teman saya.
Alhasil ide untuk bikin tulisan berkesan hilang. Setengahnya karena malu. Mana bisa nulis pesan romantis sambil diliatin orang?
Akhirnya, tulisannya sederhana: selamat ulang tahun. Dari Hikari dan Aiko.
Pulang dari toko kue, saya dihina-hina perempuan sekantor.
Tadi pagi adalah hari antaran kuenya. Seharian saya berharap-harap cemas akan reaksi si Papap yang sering enggak ketebak. Jangan-jangan dia malah lari tunggang langgang dikasih kue kejutan di kantor….
Jam 9 pagi lewat. Belum ada kabar. Jam 11 siang lewat. Masih belum ada kabar. Jam 12. Jam 1 siang. Jam 2 siang… Apaaaa?! Belum ada kabar juga?! Masa’ saya nanya duluan? Apa kerennya kejutan kayak gitu?!
Akhirnya, saking enggak tahan nahan penasaran, saya suruh salah satu teman yang juga kenal sama si Papap untuk nelpon si Papap. Sebelum nelpon, skenario pun dibuat. Gemana carwnya supaya enggak ketahuan ngecek gitu loooooh!
“Wei, selamat ulang tahuuun ya, brooo!” Kata teman saya ganjen.
Saya enggak dengar jawaban si Papap.
“Mana nih traktirannya? Kok sepi-sepi aja?”
“Apa? Oooooh gitu…. Ya deeeh. Selamat ulang tahun yaaaa. Byeee.”
Setelah itu teman saya ngelirik saya dengan pandangan kasian.
“Tenang. Kue lu udah nyampe kok.”
“Oooyaa? Terus kenapa tampang lo begitu?”
“Gue kesian aja sama elu.”
“Kenapa?”
“Laki lu bilang gue disuruh ke kantornya. Ada kue di kantornya.”
“Dia enggak bilang itu kue dari siapa?”
“Bilang. Dari elu. Masalahnya, dia pikir elu sengaja beliin kue buat teman-temannya. Padahal maksud lu buat surprise dia kan? Nah laki lu gagal paham tuh maksud romantis eluuuu…”
*balik kanan bubar jalan*