Dari dulu saya suka tampilan mobil Eropa, terutama yang merknya 3 huruf itu. Kesannya slick aja. Keren. Jenis yang saya suka pun bukan hanya yang baru tapi juga yang lama-lama. Saya tidak terlalu peduli (dan mengerti, garis miring, pertebal, kasih garis bawah) tentang teknologinya, tentang seri mana lebih canggih, tentang bodi mobil yang lebih aerodinamis, dan sebagainya. Saya mah cetek aja. Suka mobil Eropa karena tampilannya.
Pertama kali Papap beli mobil (bekas) juga mobil Eropa. Ini lebih ke menyenangkan hati istri yang habis melahirkan sebenarnya. Padahal sebelumnya Papap selalu bilang ke saya kalau mobil-mobil Eropa itu onderdilnya mahal, perawatannya mahal, harganya mahal… Ya makanya tampilannya berkesan mahal 😆 . Papap selalu bilang, “nanti cuma mampu beli mobilnya tapi gak mampu ngerawatnya.”
Dan seperti itu lah hubungan saya dengan apel-apel gadget milik saya 😀 .
Saya punya iPhone 5 hadiah dari Papap karena telah menjadi istri sholehah. Pesan si Papap hanya satu. “Dirawat ya,” katanya. Sejak itu pula iPhone itu pernah jatuh dari kantong celana pendek saya yang *ternyata* bolong. Pernah juga jatuh dari meja karena saya menaruh ponsel itu di bawah buku dan saya main tarik bukunya. Pernah juga jatuh ke lantai setelah dipegang Aiko karena kata dia, “henpon Mamam belat.” Pernah juga jatuh aja tanpa ada alasan apa-apa sih. Sejauh ini, iPhone 5 saya masih baik-baik saja, masih keren tampilannya, masih ok kerjanya. Dan sejauh ini saya masih aman dari omelan Papap karena dia tidak pernah tahu kalau ponselnya sudah jatuh beberapa kali 😆 .
Sampai kira-kira dua minggu lalu, tepat di minggu terakhir sebelum libur Natal, tepat sebelum saya mulai cuti panjang, saya sedang terkapar di sofa di depan tivi. Minggu itu minggu terakhir saya ngantor sebelum libur dan hell, it’s been a loooooooooooong day each day 🙁 . Aiko sedang nonton Dora the Explorer sambil lompat-lompat di sofa. Hikari sedang menggambar sambil nyanyi-nyanyi gak jelas mengikuti lagi dari earphonenya. Saya sudah tidak punya tenaga untuk membawa kedamaian dan peradaban dunia ke ruang keluarga kami. Entah bagaimana mata saya melirik ke pose Aiko yang agak janggal. Dia sedang berdiri di lengan sofa yang menempel ke dinding. Kaki kirinya agak naik sedikit. Tadinya saya tidak terlalu perhatian dengan pose kakinya kecuali pada keselamatan diri anak 4 tahun yang menjulang tinggi di atas saya. Lama-lama mata saya memincing curiga pada pose kakinya. Anak ini kakinya sakit?
“Aiko, kaki kamu kenapa? Sakit?”
“Enggak.”
Saya perhatikan lagi. Telapak kaki kirinya tidak menapak ke lengan sofa.
“Ada apa itu di kakimu?”
“Dora, Dora, Dora, the exploreeeeeer!”
“Aikoooo, apa itu yang kamu injak?”
“Handphone Mamam.”
Adegan selanjutnya disensor.
Papap tidak ada di tempat kejadian saat itu dan saya tidak bilang apa-apa ke dia demi kesehatan mentalnya. Saya periksa dengan seksama ponsel itu dan tidak ada yang aneh. Everything worked just fine. Hanya kemudian bila layar ponsel tertekan, ada semburat pink pucat di sana.
Sampai beberapa malam kemudian saya mendapati layar iPhone saya kembali bersemburat pink. Cakep sebenarnya kalau itu memang salah satu aplikasi si apel. Sayangnya bukan. Saya pun iseng menunjukkan ke Papap.
“Kok bisa gini? Jatuh?”
“Diinjek Aiko.”
“HAH?! Kapan?”
“Beberapa hari lalu….” Mulai nyesel.
Si Papap meneliti bodi si iPhone dengan seksama.
“Ooooh ini nih. Nih kamu lihat. Ada celah sedikit antara layar dengan bodinya. Ketutupan casing.”
Saya bersuara ‘ooo’ pura-pura ngerti.
“Ah ini sih gampang. Bisa kok dibenerin.”
“Oh gitu?”
“Iya. Sebentar aku cek.”
“He? Gak dibawa ke service center aja?” Sekarang saya beneran nyesel.
“Gak usah. Ini sebentaran.”
Dan seperti menemukan mainan baru, Papap dengan semangat mengambil peralatan bengkelnya di malam yang hampir berganti tanggal.
“Kamu yakin, Pap?”
“Iya yakin. Tenang aja.”
Sepuluh menit kemudian di tengah-tengah kantuk saya…
“Mam.”
“Hm?”
“Besok bawa ke service center aja deh.”
Saya langsung melek.
“KENAPA?”
“Ini layarnya malah mati total….”
“HAH?”
“Adek siiih! Lain kali jangan injak-injak barang lagi ya!” Aiko mengkeret.
“LOH? Kan kamu yang bikin mati….”
Seminggu lebih saya puasa apel sekaligus dimanyunin Papap. Sepertinya saya memang disuruh libur oleh semesta alam karena email tidak bisa saya terima tanpa membuka laptop lebih dulu. Pesan-pesan WA urusan kantor juga tidak bisa masuk yang awalnya bikin saya senewen karena kuatir ‘bagaimana kalau Presiden RI mengirim WA buat saya saat WA saya gak aktif, hah?!’ Motret? Hobi motret kembang-kembang dan pohon-pohon hasil berkebun saya menjadi terbatasi. Saya terpaksa balik ke Blackberry dan kemudian mendapati jempol saya jadi lebih berotot dibanding jari lainnya. Belum lagi saat-saat saya frustasi menyentuh-nyentuh layar Blackberry saya tanpa hasil dan baru sadar kemudian kalau BB saya itu bukan touch screen… .
Seminggu lebih kemudian hasil diagnosa service center saya datang. iPhone 5 saya bisa direparasi dengan biaya…. setengah harga iPhone sejenis yang baru. Langsung jatuh melarat 😳 .
“Pap, kamu yang bayarin ya. Aku kan cuma mampu pakai tapi gak mampu bayar perawatannya.”
Si Papap sudah menganga mau komentar.
“Lagian kan kamu yang rusakin….”
There goes my punchline.
eh ternyata saya ada temen juga yah.. si papap..
alias spesialis terima bongkar tidak terima pasang.. hihihi..
Lagian aiko gak bilang sih, kalo nginjeknya ada pesan sponsor dari mama.. 🙂
Hahahaha…
best allergy pill for itching allergy pills for adults best nighttime medicine for allergies
best sleep aids for seniors buy strongest sleeping pills
prednisone 10mg ca prednisone for sale online
prescription heartburn medicine names purchase altace
best medication for acne purchase retin generic best prescription topical for acne
antacid medicine over the counter avapro usa
accutane uk order accutane 40mg pills cheap isotretinoin 40mg
buy amoxil 500mg sale amoxicillin 500mg brand buy amoxicillin
azithromycin 500mg drug azithromycin price azithromycin 500mg price
buy azithromycin generic order azipro for sale where to buy azithromycin without a prescription
buy lasix 40mg online cheap order furosemide 100mg generic
cheap omnacortil 40mg cheap omnacortil 20mg cheap prednisolone pills
buy doxycycline without prescription order doxycycline 100mg pill
order albuterol sale ventolin 2mg price buy albuterol inhalator sale
buy clavulanate medication buy augmentin without prescription
levothyroxine online cheap levothroid generic levothyroxine for sale
vardenafil without prescription buy levitra pill
serophene pill purchase clomiphene generic clomid sale
buy generic zanaflex online buy tizanidine 2mg for sale where can i buy zanaflex
rybelsus medication brand semaglutide 14 mg generic rybelsus 14mg
deltasone 20mg canada buy prednisone online deltasone cheap
buy rybelsus 14mg pill rybelsus 14 mg drug buy rybelsus 14 mg generic
buy accutane 20mg generic purchase isotretinoin pill isotretinoin cost
buy albuterol 2mg for sale buy albuterol 4mg generic ventolin 4mg us
amoxil online order amoxicillin cost order amoxicillin 1000mg for sale
order azithromycin 250mg buy azithromycin 500mg oral zithromax 250mg
cost synthroid 100mcg synthroid 150mcg drug order levothyroxine for sale
buy omnacortil 20mg pill buy prednisolone 40mg prednisolone order
order clomid generic clomid 50mg cost purchase clomiphene sale
neurontin 800mg canada neurontin 100mg pills neurontin brand
viagra for sale order viagra 50mg pills order viagra pills
lasix 40mg generic buy lasix online cheap diuretic furosemide 100mg brand
rybelsus over the counter semaglutide 14mg usa rybelsus online buy
generic acticlate buy doxycycline brand monodox
order vardenafil 20mg without prescription buy vardenafil cheap vardenafil pill
best online casino usa online casino for real cash hollywood casino
order hydroxychloroquine 400mg without prescription buy plaquenil 400mg generic hydroxychloroquine 200mg
buy pregabalin 75mg pills generic lyrica 75mg pregabalin price
cialis prices generic tadalafil 10mg tadalafil canada
triamcinolone 10mg pills buy triamcinolone 10mg generic triamcinolone 4mg for sale
cheap cenforce 50mg purchase cenforce online order cenforce 50mg without prescription
order desloratadine 5mg sale clarinex pill clarinex price
buy generic aralen over the counter purchase chloroquine online cheap chloroquine cheap
claritin for sale oral claritin loratadine oral
dapoxetine 90mg for sale priligy 60mg sale buy cytotec 200mcg pill
order xenical 60mg generic buy generic orlistat 60mg purchase diltiazem without prescription
purchase atorvastatin online order atorvastatin 20mg without prescription oral atorvastatin 80mg
order norvasc 10mg online norvasc 10mg pills generic amlodipine 10mg
cost lisinopril 2.5mg zestril 5mg ca order zestril 10mg without prescription