Yang Tersisa dari Edisi Ramadhan

Lebaran sudah lewat. Apalagi bulan puasanya. Saya sedang merapikan photo album di hape sewaktu menemukan foto-foto ini: Papap sedang buka puasa di pinggir jalan. Iya. Di pinggir jalan. Kalau jamaah bukberiyah punya tradisi bukber di resto berbeda dalam 30 hari puasa, maka tradisi Papap selalu setiap bulan puasa adalah buka puasa di atas motor di pinggir jalan, entah sendirian atau berdua saya.

Duluuuu sewaktu jadwal pulang kantor kami berdua saat bulan puasa hampir sama, Papap akan jemput saya ke kantor. Lalu kami berboncengan, naik motor, menyusuri jalan pulang sambil mengukur kira-kira saat adzan Maghrib kami akan berada di daerah mana. Ketika sudah memasuki detik-detik favorit umat yang berpuasa itu, Papap akan menghentikan motornya di tukang gorengan dan tukang minuman. Kalau pas dapat warung minum atau gorengan yang nyaman ya rejeki. Kalau sedang kurang beruntung, ya kudu ikhlas berbuka dengan teh botol dan kuaci hehehe…. Kami tidak pernah masuk ke resto menengah-besar untuk buka puasa karena itu artinya membuang waktu di jalan. Tapi Alhamdulillah rasanya seneng aja sih bisa buka puasa seperti itu. Gak perlu antri parkir dan rebutan bangku resto.

Mari piknik berbuka puasa di Lapangan Bola Halim.
Mari piknik berbuka puasa di Lapangan Bola Halim.
Tahun ini, Papap dan saya jarang pulang bareng saat bulan puasa. Ini karena jam kantor saya keren banget saat bulan puasa. Paling telat jam 3 sore saya sudah melangkah keluar kantor. Papap? Walau aturannya pulang jam 4 tapi yaaaaa….bisa keluar jam 5 teng aja sudah suatu anugrah. Alhasil momen-momen kebersamaan kami di pinggir jalan menjadi turun drastis jumlahnya, kecuali saat-saat saya harus lembur di bulan puasa. Yang berbeda tahun ini, Papap ogah mengira-kira di mana dia bisa berhenti pas adzan Maghrib. Jadi, sekarang dia mengubah taktik dengan menyuruh office boy beli gorengan dulu sesaat sebelum dia pulang kantor. Gorengannya beragam jenisnya, banyak jumlahnya, dan lengkap teman-temannya. Favorit si Papap adalah lontong isi yang disiram kuah kacang plus tahu isi goreng segede kepalan tangan saya. Seluruh bekal buka puasa, termasuk dua botol minuman dingin, bakal digelar di atas motor macam orang piknik.

Jujurnya perasaan saya soal buka puasa di atas motor di pinggir jalan ya antara miris dengan lucu. Seringkali saya ajak si Papap masuk ke warung bakso, tapi selalu ditolak karena dia ingin cepat sampai rumah. Kalau sudah begitu, saya ikut aja lah makan gorengan dan minum di atas motor sembari jadi tontonan para pemakai jalan. Kadang-kadang, ada juga pemotor lain yang ikutan berhenti dan minum. Tapi belum ada sih yang gelar gorengan sambil piknik di atas motor seperti Papap. Mungkin mereka malu. Padahal saya yakin banget mereka pasti lapar dan ngeces melihat si Papap piknik. Yaaah…seperti kata Papap waktu saya tanya apa dia gak jengah diliatin orang. 

Malu gak bisa bikin perut kenyang, Mam.

2 thoughts on “Yang Tersisa dari Edisi Ramadhan

  1. Wah, kebalikannya ya, suamiku biasanya yang suka ngajak melipir ke tempat makan sebelum pulang, sementara istrinya bolak-balik ngeliat jam mikirin anak yang menunggu dijemput di daycare 😉

Leave a Reply to qq Cancel reply

Your email address will not be published.

Count to Comment * Time limit is exhausted. Please reload the CAPTCHA.